Иосиф Лазаревич Винокур родился 2 мая 1931 года в Белоруссии. Вместе с семьёй он пережил страшные годы войны в старинном городе Пензе. И всю сознательную жизнь он строил дома и заводы в Чебоксарах, руководил еврейской общиной и всем сердцем прикипел к городу на Волге.
«Победа будет за нами»
Для Иосифа Винокура, как для большинства советских людей, война началась с голоса Юрия Левитана. Огромный громкоговоритель на здании железнодорожного техникума на долгие четыре года станет рупором тревоги, отчаяния, надежды и великой радости Победы.
«Первый день войны - тёплый, по воскресному шумный. В парке железнодорожников играла музыка. Мы с мальчишками носились по своим ребячьим делам – босоногие, чумазые, озорные. И вдруг жизнь как будто остановилась, всё замерло в один миг. Война… «Наше дело правое. Враг будет разбит. Победа будет за нами», - завершил своё выступление Молотов. Не знаю, что меня оглушило больше – страшные слова о нападении фашистов или женский плач, который накрыл город, словно тяжёлая туча пролилась горькими слезами. Сколько горя будет потом, но этот, похожий на вой, громкий и отчаянный стон, я запомнил навсегда. Жёны, матери, сёстры сердцем почуяли лютую беду», - вспоминает Иосиф Лазаревич.

В город стали прибывать эшелоны с ранеными бойцами и эвакуированными жителями, в основном из Белоруссии. В техникуме тут же открыли госпиталь. И школьники стали нести там свою вахту – писали раненым письма, устраивали для них концерты, помогали санитаркам.
«Начались перебои с хлебом, продуктами. В октябре ввели карточную систему. Еды катастрофически не хватало. Мамочка постоянно ходила на вокзал встречать поезда. К нам приехали родственники, несколько семей из Белоруссии и Крыма. И наша маленькая квартирка – сени, кухня с печкой и крошечная комнатка - вдруг стала непомерно большой и разместила всех».
Жалели…
В семье Иосифа было шестеро детей. Его мама Эстер воспитывала их одна. Отец умер в 1934 году. В войну женщина выучилась шить, это помогло выжить её семье.
«Не было никаких разговоров о патриотизме. Это было в нас самих, во всей обстановке. В нашем доме на четыре квартиры жили русские, татарская и еврейская семьи. Жили очень дружно. Выручали друг друга, поддерживали чем только могли. Когда в 43-м году мой старший брат Ефим, студент медицинского института, перед отправкой на фронт на несколько часов заехал домой, наши соседи собрали последнее. Добрые люди несли нам сухари, лепёшки, картошку… Набили целый рюкзак продуктов. Он был очень тощий, мой старший брат Ефим Лазаревич…»
Ефим Винокур служил главным врачом на «Санитарной летучке» - так назывался поезд, паровоз и четыре вагона, который вывозил раненых из армейских госпиталей. Здесь бойцам Красной армии делали срочные операции, перевязывали раны. Нередко – под вражескими обстрелами и бомбардировкой.
Ожидание писем, весточек с фронта стало главным делом жизни людей, объединённых общим горем и крепкой верой в Победу. Страшнее всего и горше – получить похоронку.
«Перед глазами жуткая в своей простоте и безысходности картина. Соседки сидят на бревне перед домом, а перед ними на коленях простоволосая женщина, убитая горем – получила похоронку. Она положила голову на колени женщинам, а они расчёсывают её волосы. Молчат, не утешают, не плачут. Тихо гладят голову. Жалеют…»
Ликующая Победа
В мае 45-го Иосиф Винокур заканчивал 8-й класс. С приходом весны жизнь стала тихонько налаживаться. С хлебом стало полегче. Иногда по карточкам даже выдавали тушёнку. И птицы как будто стали петь звонче и громче.
«Утро 9 мая началось с оглушительного шума – то ли взрывы, то ли автоматная очередь. Возле железнодорожного моста стояла зенитная часть. И нам спросонья было не разобрать, что происходит. Выскочили на улицу, а там – фейерверк, радостные крики, плач, смех. И такое дорогое и желанное слово «Победа!». Старик-сосед тут же соорудил во дворе стол из досок. Его накрыли добрым угощением – варёная картошка, зелёный лук с огородов, лепёшки. И всё это вприкуску с солёными слезами. Их было много этих слёз – и радости, и горечи, и надежды…»
В этом ликующем победном мае Иосиф твёрдо решил, что выберет самую мирную профессию на земле – строителя.
«Подростком я многое умел – сосед дядя Миша, хоть и был с культяпкой вместо руки, но научил нас, пацанов, выросших без отцов, всем мужским премудростям – паять, точить, пилить... Мы, дети войны, были неплохо приспособлены к жизни».
Построил город-сад
После окончания строительного факультета Пензенского индустриального института перед Иосифом встал выбор – целый список городов, куда можно поехать и начать трудовую жизнь. Выбрал Чебоксары и отдал этому городу всю свою жизнь.
Работал мастером, главным инженером строительных трестов, СУ-43, СМУ-101, начальником производственного отдела дорожно-строительной компании. Строил дома на Ярославской, Школьном проезде. В том числе – знаменитый обкомовский дом с аркой на улице Ленина. Его первым промышленным объектом стала реконструкция кирпичного завода. Под руководством Иосифа Винокура построены цеха электроаппаратного завода, химкомбината, сталелитейный комплекс агрегатного завода и множество жилых домов. Как рационализатор он имеет более 50 авторских свидетельств и немало наград за свой созидательный труд.

В 1999 году открылась ещё одна интересная и важная страница жизни Иосифа Винокура – он стал руководителем Еврейской национально-культурной автономии Чебоксар. Сколько добрых дел успел он сделать на этом посту! Организовал языковой лагерь для детей со всего Поволжья, детскую воскресную школу, студенческий клуб «Шалом»… Иосиф Лазаревич объединил молодёжь и взрослых в желании изучать традиции, обычаи, язык еврейского народа.
И сегодня этот замечательный человек, с потрясающим чувством юмора и любовью к людям, живёт полной, творческой жизнью. На его подоконнике – саженцы ёлочек. Подрастут, и Иосиф Лазаревич украсит ими ближайшие дворы. Двери его дома гостеприимно открыты – для друзей, знакомых, любимых внуков. Ему интересно жить и важно оставаться полезным и нужным людям и любимому городу.
«Всё остаётся людям – дома, что ты построил, деревья, которые посадил… «В саване нет карманов» - точнее не скажешь. Когда меня спрашивают о моей национальности, я с удовольствием отвечаю: «Я еврейский сын чувашского народа». Очень рад, что Чебоксары стали мне родным городом. А его замечательные жители – дорогими сердцу людьми».